Taas minun kohtuni itkee verta.

Minä haluan lapsia, sanoi sinun isäsi eilen, eikä suostunut ajattelemaan sellaista vaihtoehtoa, ettemme sinua saisi. En suostu minäkään - mutta tyyneys on näennäistä.

Olimme ulkomailla ja etsiydyimme lelumyymälään hankkimaan hienot tuliaiset kummilapsille. Isäsi innostui paloautosta, minä halusin veturin. Ystävän syntymättömälle vauvalle ostettiin musta helistin vanhempien musiikkimakua kunnioittaen. Ensimmäistä kertaa minusta tuntui epäreilulta, ettemme voineet tehdä ostoksia sinulle. Aina vain, kerta toisensa jälkeen muiden pienokaisille me yritämme löytää mahdollisimman kivaa, opettavaista, fiksua, kestävää ja iloista. Sinulle meillä ei ole vielä mitään. Tai on sittenkin: 1800-luvun kehto, suvun vuosikymmeniä vanha kastemekko, Lasten Runotar ja meidän kaikki lelumme, koskaan. Vielä viime viikolla uskalsimme isäsi kanssa miettiä, miten makuuhuoneen järjestystä pitäisi sinua varten muuttaa.

Mitä me voisimme tehdä, että sinä lopultakin tulisit?