Varmaan moni IVF-hoitohin valmistautuva on ottanut asioista enemmän selvää. 

Sellainen olo tuli, kun marssimme reseptimme kanssa apteekkiin. Menopuria ja sitä toista pian tarvitsemaamme hormonia ei ollutkaan noin vain saatavilla, vaan piti jättää tilaus. Resepti piti jättää apteekkiin, enkä muista edes jälkimmäisen aineen nimeä (Orgalutran? Kenties.). Näin kärryillä siis olen. Sen tiedän, että myöhemmin tulevat vielä Pregnyl ja Lugesteron. Farmaseutti kyseli meiltä erikseen, millaiset ohjeet olen lääkkeitä varten saanut. Koska olin jättänyt ohjepaperit kotiin, jouduin todella pinnistelemään muistaakseni. "Piikki päivässä 9-12 päivän ajan toisesta kiertopäivästä lukien"?

Minulla kuitenkin on kirjalliset ohjeet ja tiedän, että piikittäminen alkaa todennäköisesti viikon sisällä. Hoito tehdään ns. lyhyen kaavan mukaisesti. Huomenna soitan klinikalle, sillä haluan vielä varmistua siitä, että olen ymmärtänyt kaiken oikein. Aikaisin mahdollinen piikkipäivä saattaisi nimittäin olla jo sunnuntai, ja jos niin käy, joudun pärjäämään omillani. Toivoisin, että saisin aloittaa pistokset arkipäivänä, jolloin konsultaatiopuhelu klinikalle onnistuu samana päivänä... Kaikki on käynyt niin nopeasti, että olo on vielä hiukan hämmentynyt.

Ehkä minun pitäisi pitkästä aikaa käydä kurkistamassa lapsettomuusaiheisille keskustelupalstoille, joilla IVF-kokemuksia jaetaan. Tulisivat käsitteet tutummiksi. Tähän syksyyn saakka IVF on tuntunut niin kaukaiselta, että olen laiminlyönyt tiedonhaun. Yritän kovasti olla stressaamatta ja uskoa, että kaikki menee hyvin. Tällä tarkoitan hoitoa itsessään: että osaan naputella ilmakuplat ampulleista ja pistää itseäni, saan pidettyä aikatauluista kiinni, enkä kuole punktioon tai sen jälkiseurauksiin.

Jonkinlaisesta psykologisesta itsesuojeluvaistosta kertoonee kuitenkin se, etten juuri ole uskaltanut ajatella lopputulosta. Yritän henkisesti valmistautua siihen, ettei meillä tärppää ensimmäisestä hoidosta. Muutamissa kauniissa keskusteluissa olemme niitä kuitenkin sivunneet: heinä-elokuun vaihdetta ja pinnasängyn paikkaa.