"Oma, biologinen lapsi on suurin lahja, jonka ihminen voi saada. -- Vanhemmuus on maailman tavallisin, mutta samalla tärkein tehtävä."

Isästäsi tuli tänään kummi lapselle, jonka vanhemmat olivat hädin tuskin tavanneet, kun minä jo toivoin sinua. Kastetilaisuudessa pappi sanoi ääneen juuri ne sanat, joiden kuuleminen tekee sinun odottamisestasi entistäkin vaikeampaa. Piilouduin kyyneleineni edessä istuvien taakse, eikä isäsi rohjennut tilaisuuden aikana katsoa minuun.

Jouluksi käärimme pakettiin jo kesällä ulkomailta hankitun mustan helistimen. Itse saimme joululahjaksi jälleen yhdet alkaneet kuukautiset, vaikka olin typerän toiveikkaana ottanut lomalle mukaan raskaustestin. Uuden vuoden ennustuksessa kuppini alta paljastui vauva, mutta muistan liian hyvin saman tapahtuneen myös viime vuonna. Ei ennustus toki täysin erehtynyt: sinä olet ollut ajatuksissani koko menneen vuoden kuten epäilemättä tulevankin. Mutta tuletko sinä jonain päivänä todella? Se tuntuu joka kuukausi kaukaisemmalta ajatukselta.

Vuosiluvun siirtyessä uudelle kymmenluvulle olen samaan aikaan iloinnut jo kolmannen rakkaan ystävän vauvauutisista ja halunnut itkeä päiviä putkeen. Jos vielä muutama vuosi takaperin ajattelin elämällä olevan tuleville vuosille varastossaan kauniita yllätyksiä ja suuria hetkiä, olen viime aikoina huomannut ajatteluni muuttuneen mustanpuhuvammaksi ja väsyneeksi. Ehkä tässä olikin kaikki? Ehkä olen tosiaan saanut kaiken sen minulle varatun onnen, jota olemme isäsi kanssa suorastaan lahmanneet rakastaessamme toisiamme niin hirvittävän paljon?

Olisinko saanut sinut säästämällä onnellisuutta, jakamalla sitä tasaisemmin tai muistamalla piilottaa sen huolellisemmin? Vai onko tämä se opetus, jota elämä oli säästänyt kohdalleni? Mitä minun tarkalleen ottaen olisi tarkoitus oppia? Rakastamaan sinua vieläkin enemmän? On vaikea nähdä, miten se voisi olla mahdollista - ja olisiko se enää missään määrin edes tervettä. En ole koskaan halunnut kirkasta kruunua (kärsimyksen kauttahan se pitäisi ansaittaman) - sinut vain, tekemään meistä perheen. Olisit se suurin lahja, maailman tavallisin ja maailman tärkein.