Anteeksi.

En ole kirjoittanut pitkään aikaan. En ole edes ajatellut sinua. Puolustaudun kertomalla, mistä se johtuu: en ole uskaltanut.

Vielä vuosi sitten olin varma siitä, että tulisit. Tiesin, että ennemmin tai myöhemmin onnistuisimme ja saisimme sinut syliimme. Siitä kertoo perustamani blogin nimikin: Miten sinä sait alkusi. Ajattelin, että kirjaisin ylös niitä vaiheita, jotka lopulta johtaisivat siihen, että tekisit meistä vanhemmat.

Sinun sijaasi olen viime kuukausina ajatellut entistä enemmän itseäni. Katseeni on kääntynyt siihen, mitä tunnen kuukausien kuluessa, miten otan vastaan yhä uuden pettymyksen toisensa jälkeen. Olen miettinyt, miten rakentaisin tulevaisuuttani ilman sinua. Olen etsinyt vaihtoehtoisia tapoja olla olemassa, tehnyt tarkoituksella arjestani kiireistä. Olen puhunut isäsi kanssa niistä käytännön asioista, jotka sinun tuloasi voisivat edistää, mutta sinusta emme juuri ole jutelleet. Emme ole pitkään aikaan kiistelleet nimestäsi. Emme ole pohtineet, olisitko tyttö vai poika. Emme ole laskeneet leikkiä siitä, miten mummosi haluaisivat sinut yökylään (toisaalta olemme sivunneet asiaa miettiessämme, ovatko molemmat mummosi vielä olemassa, jos joskus pitkän ajan kuluttua tuletkin).

Tänään, kuitenkin, ajattelin sinua hetken. Luentoa kuunnellessani piirtelin valitsemiani nimiä paperille ja mietin, saanko joskus antaa niistä jonkun sinulle. Kotimatkalla ajauduin tavaratalon lastenosastolle. Katsoin potkuhaalarin hintaa. Häivähdit mielessäni, kun laskostin vaatetta takaisin hyllyyn.